Palabras que sobran y final alterado:

A través de la puerta, que estaba a medio abrir, se podia oir el ruido del agua
saliendo a presion de una canilla. Probablemente se trataba del lavatorio. Después, no
hubo nada més que un silencio y una luz que nos dio de lleno en la cara; la puerta
finalmente acababa de abrirse del todo. Y ahi estaba ella. Nosotros nos quedamos
mirdndola, estdbamos fascinados. Tenia el deshabillé entreabierto y yo pensé en la
tarde de aquel otro verano, antes, cuando todavia era la madre de Ernesto y el vestido
se le separ6 del cuerpo y nos decia si queriamos quedarnos con ella a tomar la leche.
Solo que la mujer era rubia ahora. Era rubia y amplia. Sonreia con una sonrisa
profesional; una sonrisa que tenia algo de vagamente infame.

—¢Bueno? —preguntd, mirdndonos con indiferencia.

Su voz, inesperada, me sobresaltd, al principio me parecié que era la misma.
Habia algo, sin embargo, que habia cambiado en ella, en la voz. La mujer volvi6 a
sonreir y repiti6 "bueno", y aquello, en su boca, era como una orden; una orden
pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su
deshabillé, me acuerdo, era de gasa, pero muy oscuro, casi trasltcido.

—Voy yo —murmur6 Julio, y se adelanté con desenvoltura, resuelto.

Pero alcanz6 a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces nos mir6
de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: porque tenia miedo,
o vergiienza tal vez, o a lo mejor asco. Y fue ahi donde se termin6 todo. Porque ella
nos miraba sin pestafiear y yo sabia de antes que, cuando nos mirase, por fuerza iba a
pasar algo. Los tres nos habiamos quedado totalmente inméviles, clavados en el piso;
y al vernos asi, titubeantes, vaya uno a saber con qué caras, el rostro de ella se fue
transfigurando lenta, gradualmente, hasta que adquirié una expresién extrafa y
terrible. Si. Porque al principio, durante unos segundos, aquella expresién fue de
perplejidad o incomprension. Después ya no. Después parecié como si hubiera
entendido oscuramente algo, y de pronto nos miré con miedo, como desgarrada,
interrogante. Entonces dijo si le habia pasado algo a su hijo, a Ernesto. Y, al decirlo, se
cerro el deshabillé.
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